個什麽老大哥真是老漕幫光棍的話，倒是有可能害你卷進一筆什麽大生意裏去的——你剛才說什麽菩薩來？”

我把那闋艷詞念了幾遍給徐老三聽。不成，他聽不懂，我又抓過筆來，在那張圖的背後默寫了一回，又一個字、一個字解給他聽。最後連謎底的“岳子鵬知情者也”也說了，只差沒告訴他：彭師父就是岳子鵬。徐老三顯然既不知道彭師父就是岳子鵬，也不認為“岳子鵬知情者也”這七個字裏頭有什麽大生意，他奪回筆、翻過紙、點了支煙，皺眉撇嘴吸了幾口，有如自言自語地說：“你說你老大哥是搞電影道具的？不對啊，電影這一行已經沒有生意可作了，三五年裏就要垮了，怎麽還會——”

“電影是個大生意，不是嗎？”

徐老三的三角眼又斜斜棱了我一下，道：“說你沒知識罷？如果你老大哥真是幹電影道具，又是老漕幫光棍的話，難道他沒跟你說過《新娘與我》和八十把槍的故事？”

我先是楞了一下，多年以前那個農歷新年的情景隨即回來了。不只如此，連長串鞭炮爆響過後硝煙彌漫的氣味和寒冬天鉆鼻抖骨的颯颯涼意也回來了——伴隨著這些的，當然還有老大哥的故事。《新娘與我》裏一枚反覆放映了四次的戒指、《婉君表妹》裏一只應該叫做“玦”的手鐲，還有《破曉時分》縣太爺長案上的石印和古錢——在剎那之間都回來了。

徐老三在此刻為我重新布置了這世界的風景。用他的話，世界其實並不更覆雜也不更簡單，只是“招牌”和“生意”完全不同罷了。倘若我能了解《新娘與我》這部電影只是八十把走私手槍“生意”的一塊“招牌”，倘若我能了解《婉君表妹》這部電影只是那宗格殺“生意”的一塊“招牌”……諸如此類，我就應該了解整個電影工業——在五十到七十年代之間——其實通通都是黑道或秘密社會之間傳遞重大訊息的幌子，通通都是另一套大生意的工具而已，真正在背後支持這一整個工業的資金也都來自那些大生意。當這些大生意有了更方便或有效率的工具——也就是說當黑道或秘密社會不再需要利用電影傳遞重大訊息的時候，用徐老三的話說：“不出三五年，眼見就要垮到底了。”

換了徐老三的一雙三角眼看去，所有其他的行業都和電影一樣，在本質上都是另外一宗秘密進行著的大生意的“招牌”。他舉的第二個例子是曾經和他有過一面之緣的“火霸天”洪子瞻。洪子瞻的老頭洪達展以前是抗戰勝利之後的接收大員，黨政關系“好得不能再好”，到了臺灣買下一整條成都路，做寓公都可以活一百八十輩子吃用不完。可是生了個兒子愛玩火，今天放火燒鄰居、明天放火燒街坊。到後來還燒掉一家新生戲院、一座空軍的彈藥庫、一個上千坪的菜市場、一整排阿裏山上的木造房屋和一所綜合醫院。為了能順便撈它一大票，“火霸天”還做起了消防器材的生意。相對於縱火這件事來說，進口甚至自產消防器材只是塊“招牌”而已。可是換到另一個層面，消防器材當然也是一套大生意，這套大生意的“招牌”又是什麽呢？徐老三朝我猛擠了兩下眼睛，我沒吭氣，他似笑非笑地一歪嘴，道：“這才輪到政治了呢！”

原來洪達展也看出消防器材這一行前途看俏，於是便暗中花了一大筆鈔票，買通了幾個“立法委員”，提案制定一部消防法草案。在這個草案裏藏著個比什麽都厲害的死角：火災鑒定須委由專業消防技術人員擔任。表面上看起來，這是義正辭嚴且合情入理的，但是這樣的條文恰恰讓火災鑒定這項原本應該獨立專司的工作變成消防人員的附屬工作。換言之，臺灣社會從此沒有專業的火災鑒識人員且永遠不可能再有。這就是更高段的“招牌”了——徐老三接著說：“真正高段的‘招牌’就是你根本看不見、摸不著、聞不到它。它，似乎完全不存在。”

我聽出無比的趣味來，有一種像是忽然來到一個陌生的地方、看見一片全新的景物、遇上一群從來沒機會認識的人物，於是搶忙接著問道：“還有呢？還有呢？”

徐老三不慌不忙地還是用他那有如自言自語的腔調說：“我會給你一本冊子，你很快就用得上了，急什麽？我現在頭痛的是：明明電影就要玩兒完了，沒有真正的生意可做了，你老大哥怎麽還會把你卷進來呢？”

“不不不，你搞錯了，這張字謎已經是十七年前的東西了。”

“你說什麽？”徐老三的三角眼第一次瞪成圓的，且非常之圓：“十七年前？十七年前就是、就是一九六五年。那——”他倏地摘了筆帽，把筆尖朝最初他畫的第二個身上打“X”的小人兒身上一戳，派克二十一透紙直楞楞杵進桌面一大截：“不就是老漕幫重整的那一年嗎？萬老爺子就死在那一年上。我肏！兄弟，你他媽吃不了兜著走了。”

徐老三看來努力想要讓自己不發抖，可是不成，嘴角上的煙頭也不知在什麽時候掉到地板上去了，他使勁兒用拖鞋底搓那煙頭，一副要把它搓進地獄裏去的模樣。好半天順過一口氣來，繞著辦公桌打轉，轉了五六圈才又說：“那、那——這麽些年都沒有人找過你？”

我說字謎是才到手沒幾個月，可是我沒把紅蓮和那四個豬八戒的一段告訴他——也許是我不想讓任何人知道我和紅蓮之間的事，也許是我潛意識地不想面對徐老三所描述的這個詭異的世界——總之，就在我急著想躲開什麽的時候，孫小六和小五來了。

下卷

32 逃亡

在這一刻我的人生又岔向另一條道路。

小五顯然是刻意打扮過了，穿一身半黑半紫、像棗泥那種顏色的長裙，兩只辮子打得又長又粗，打結處用兩根和裙子同樣顏色的緞帶綁著大蝴蝶結，臉頰上微微透著些紅——不知道是敷過胭脂了還是怎地；一雙長長的眼睛一眨就要滴出水來的光景，才眨了兩下，嘴邊的笑就浮上來：“久沒見了。”

坦白說，不該可是忍不住偏就那樣地，我還沒打回招呼去，卻先想起了紅蓮來——而且是她精赤條條盤起一條腿坐在宿舍地板上拿礦泉水沖洗頭臉和身體的模樣——這個念頭閃過，當下讓小五看起來平添了兩分土氣；我說不太清楚，總之是有那麽一點你說是天真也好、無辜也好、癡傻也好的土氣。

“你爸不在？”徐老三一見來人，“刷”的聲站起身，一面朝裏間屋（我們稱貯藏室的）匆匆走去，一面忙往風衣口袋裏摸出一大把只有獄卒才能有那麽多的鑰匙。

“出車上臺南去了。”小五說著，眼睛沒離開過我的臉，好像非這樣沒法兒看出我在遇見她之前的這一大段日子裏幹過些什麽樣的好事。就在徐老三“喀噠”一聲開了門的一刻，她低下聲，幾乎是以唇語的方式皺皺鼻子，笑著對我說：“瘦了。”

我所想著的卻是完全不同的事——從前乃至從前的從前，我是怎麽會對這麽一個女孩子產生過那樣濃厚或強烈的興趣的呢？如果純粹以當下的直覺來看，小五徹頭徹尾不是我這個時代的人——你絕對可以說她是胡適之或沈三白那些個時代的產物，而且她顯然從出生到老死都會是屬於那樣的時代。可怪的是為什麽多年以前的我會那樣熾烈地想要去探訪她的身體？難道純粹是荷爾蒙的作用？同樣奇怪的是當那種因荷爾蒙作用而燃起的情思熄滅之後，我其實毫無能力去抵禦小五的笑容。她的天真、無辜帶癡傻的笑容只會令我羞赧和焦慮，有如做了什麽不該做的事——或者正相反——提醒我根本沒去做早該做了的事。這種對不起人的感覺只會令我想逃得更遠一點，仿佛只有把虧負或歉疚捅得更深、更大、更不可彌補，才能解決已然的一切。我於是冷冷地點了點頭，什麽也沒說。我猜想她一定也感覺得出些許尷尬，她的笑容還勉強掛著，扭脖子繞室環顧了一大圈，道：“搬來這麽些年，我還是頭一回進來——咦？還有回聲呢！”

徐老三這時從貯藏室走出來，提了好大一只皮箱，往辦公桌上沈沈一擱，箱蓋應聲彈起，裏頭的東西赫然在目，我的頭皮登時發了陣麻，脫口“哇”了一聲——

裏頭有一本看來像是袖珍版的聖經，三邊開口處染著紅顏料的那種精裝黑皮小冊子

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）